Bővebb ismertető
Mikor Liszt meglátja a napvilágot, Beethoven középső alkotóperiódusa nagy műveinek vázlatába fog - talán éppen a VII. szimfónia hangjait veti papírra. Mikor búcsúzik a fénytől, a világosságtól, a gyermek Bartók Béla legelső próbálkozásait jegyzi le a jövőtsejtő édesanya gondos keze.
Pár hónapos, mikor Napoleon elindul Oroszország ellen, hogy európai ellenfeleivel végezve Indiára vethesse magát s világbirodalmat alapítson. Négy nappal első születésnapja előtt kezdi meg végzetes visszavonulását Moszkvából a Nagy Sereg, hogy betöltse minden világhódító kaland emberi akarattól független erők és törvények szabta sorsát: az összeomlást, megsemmisülést. S öregkorában egyre élesedő szemmel tisztán látja, hogy a bismarcki Németország, a ferencjózsefi Monarchia ugyanezeket a nagyhatalmi ábrándokat kergeti, ugyanarra az útra lép, amelyen már annyit vérzett és szenvedett a mindig vesztes, mindig áldozatul eső nép.