Le Mexique [antikvár]

L ^E Mexique est un pays déterminé d'une façon absolue par trois éléments qui se fondent en le composant, sans fission possible. Il est déterminé par son territoire, immense, aride, au climat difficile. Il est déterminé par son histoire, lourde d'une signification que ce pays en voie de développement n'a pas encore dominée. Il est déterminé, enfin, par la nature psychologique du citoyen mexicain si complexe, a la fois extraordinairement habile et extraordinairement intériorisée, a la fois efficace et destructrice. On pourrait parler d'un malaise mexicain d'ordre psychologique, d'un complexe de mexicanité. * * * De toutes façons, dites-vous bien que le Mexique ne sera jamais tel que vous l'attendez. II n'existe pas de clés pour les pays. Ce sont de grands ensembles composites que seul le temps nous permet d'absorber dans la mesure oii nous sommes de bonne volonté et attentifs. On y trouve seulement ce que l'on est soi-meme. Les mots et les photographies sont les grands falsificateurs du monde, néanmoins quelquefois ils savent nous faire tressaillir, sans doute lorsqu'ils nous remettent en mémoire quelque chose d'essentiel. Vous avez vu le film d'Einsenstein Que viva Mexico et vous en portez en vous-meme le reve enflammé. Vous avez lu Au-dessous du volcan et vous voulez a tout prix boire du mescal a Cuernavaca. On a quarante ans et l'on espere retrouver l'amour au Mexique sous les apparences d'un général mexicain mystique parce qu'on a lu Le serpent a plumes. Mais le serpent a plumes vous ne le verrez que sculpté dans de la pierre. Ét rien de moins mystique qu'un général mexicain et qu'un Mexicain en général. Cuernavaca c'est Deauville et Einsenstein a fait le film le plus esthétique qui soit, le plus beau mais le plus faux. Au-dessous du volcan, admirable roman, inoubliable roman, participe peu de la sémantique du pays. Il prend ici un fumet touristique, légerement faux et passablement snob. Ce qui n'enleve rien au talent de Malcolm Lowry. Bref, quel que soit le reve qui vous a attiré si loin, quel que soit le Graal qui vous a mis en route, vous trouverez un Mexique totalement différent de l'image culturelle et pseudo-poétique qu'on nous sert généralement au départ. C'est également le cas de l'Inde. Ce sont des pays 24 Fresque de Bonampak.