Brot und Spiele [antikvár]

Diesmal wird er nicht gewinnen. Es war ein Fehler, ihn aufzustellen, eine miserable Idee von Wiegand, denn er muß weit unter dreißig Minuten laufen, wenn er eine Chance haben will; er muß seinen alten Rekord erreichen, und das wird er nie schaffen, nie. Er ist der älteste von den acht Läufern, die sich am Start ausziehen, fertigmachen zum Endlauf. Langsam streifen sie ihre Trainingsanzüge ab; bis zum letzten Augenblick wollen sie die Wärme bewahren, die ihre Muskeln weich hält. Jetzt kommt die Sonne hervor. Stechend fällt sie nach dem Regen ins Stadion, das Gras leuchtet unter ihr auf, in der Aschenbahn funkelt es von kleinen Pfützen, aber der Wind legt sich nicht, dieser sprunghafte Wind, der über das Tribünendach hinabstürzt und seit dem Vormittag schon die Wettkämpfe beeinträchtigt Nein, diesmal wird Bert nicht gewinnen, nicht einmal unter die ersten drei wird er kommen; Huppert mit seiner verletzten Achillessehne hätte sogar mehr Chancen gehabt als er, doch sie haben ihn für Huppert aufgestellt, mag er verlieren. Er macht einige Sprinterschritte auf dem Rasen, läuft lang aus, rollt die Arme aus den Schultern nach vorn, und jetzt blickt er zu mir herüber, zur Tribüne, ohne mich zu erkennen: Sucht er mich? Wartet er, daß ich aufstehe und winke, als wäre nichts geschehen? Ein ratloses Lächeln liegt auf seinem ausgezehrten Gesicht, er fährt sich über das dünne Haar, läßt die Hand im Nacken liegen und sucht die Tribüne ab. Ja, er ist alt, zu alt für diesen Lauf, und er sieht schon jetzt wie der Verlierer aus, ehe der Start erfolgt ist. Aber er wird mehr verlieren als diesen Lauf. Er spürt, daß sie ihn zum letztenmal aufgestellt haben, er weiß, daß er im nächsten Jahr nicht einmal mehr Ersatzmann sein wird - soll er den bittersten Abschied bekommen Die Verkäufer in den weißen Kitteln - Bonbonverkäufer, Wurst- und Brauseverkäufer - bleiben auf den Gängen stehen, die Platzanweiser treten vor die Pfeiler, und unten auf dem Rasen heben die Zeitnehmer die Hand, zum Zeichen, daß sie bereit sind. Es ist so still, daß von der Gegenseite das trockene Knattern der Flaggen zu hören ist, nichts ist so grausam wie diese Stille vor dem Start, diese gespannte und erzwungene Lautlosigkeit, die nichts anderes ist als der höchste Ausdruck der Unruhe - es ist immer dasselbe. Der Starter ruft die Leute an die Plätze, Larsen wird auch den Zehntausendmeterlauf starten: Wie klein er ist, wie feist, wie ein Radieschen sieht er aus in seiner roten Starterjacke; nichts, nichts an ihm verrät, was er war, daß er zwei Weltrekorde lief, einen in der berühmten Staffel vor 7