Hollywood noktürn [antikvár]

A múlt ködéből Egy férfi forog a színpadon, kezében tangóharmonikával - átszellemülve nyomkodja a hangszerét. Apám a tévére bök. - Az a pasas nem oké. Lógós. A tangóharmonikás férfi egy Z kategóriás filmben: a Mark C. Bloome-abroncsreklámból ismert szőkét ölelget. Félig eltemetett emlékek szólítanak meg. Eredetük változatlan: Los Angeles, a szülővárosom, az '50-es évek. Többségük csak rövid felvillanás, ami gyorsan kihullik az emlékezés rostáján. Némelyik átalakul fikcióvá: érzem a bennük lévő drámai potenciált, és kihasználom őket a regényeimben, emlékből mese egy szempillantás alatt. Emlékezet: az a hely, ahol a személyes emlékek találkoznak a történelemmel. Emlékezet: az akkor és a most szimbiózisa. Számomra a szívbe markoló érdekességek gyújtópontja. A tangóharmonikás férfi neve Dick Contino. A „lógós" igazságtalan vád - kitüntették a koreai háborúban. A Z kategóriás film a Daddy-0 - zenés/autós/romantikus vacak.