John-John [antikvár]

Sie hatte gesagt, dass sie an einem der Fenstertische sitzen würde, die auf den Stureplan hinausgehen, und so ist es. Unsere Blicke begegnen sich. Sie lässt mich nicht aus den Augen und auf dem Weg zu ihrem Tisch stolpere ich prompt über einen Stuhl. Sie hat ein kastanienbraunes Kostüm mit eingewebtem schwarzem Faden an, dazu eine grüne Bluse. Außer einem Ring am kleinen Finger mit einem erbsengroßen Brillanten trägt sie keinen Schmuck. »John-John«, sagt sie und reicht mir die Hand. Ich huste und setze mich. »Entschuldigen Sie die Verspätung.« Auf dem runden Tisch liegt ein weißes Tischtuch und die Rückenlehnen der Stühle sind aus Peddigrohr. Sie hat die Beine übereinander geschlagen, der Rock reicht ihr bis knapp übers Knie. Dazu trägt sie schwarze Strümpfe. Das Fenster, an dem wir sitzen, hat die Größe eines Viertel Badminton-Courts. »Freut mich, dass du kommen konntest«, sagt sie. »Was möchtest du essen?« Sie dreht sich um, worauf sich ein schlankes Mädchen in einer weißen Jacke mit Schultertressen hinter sie stellt. »Was haben Sie gegessen?« Sie zeigt auf ein Glas, in dem offensichtlich Tomatensaft gewesen ist. »Der Ostseehering ist ein echter Klassiker. Ich empfehle dir den >Schornsteinfeger<. Es sei denn, du hast sehr großen Hunger.« Sie mustert das Mädchen mit den Schultertressen von Kopf bis Fuß und scheint gar nicht zufrieden mit dem, was sie sieht. Ich versuche ein Niesen zu unterdrücken.