Le lit défait [antikvár]

« C'est drôle, disait la voix de Béatrice — tres haut, bien plus haut que lui-meme, semblait-il, sur le lit — c'est drôle que tu ne m'aies pas oubliée depuis cinq ans » Il ne répondait pas. Il écoutait son cour battre, il recherchait son souffle essoufflé par l'amour, il essuyait la sueur de son front contre ce flanc si familier et si perdu. Il n'avait rien a lui répondre sinon que depuis cinq ans en effet, grâce a elle qui l'avait rejeté, il marchait pres de ses chaussures, pres de son propre corps et de son propre cour, il marchait comme un vagabond a la fois inconscient et conscient de sa ruine, et que ce n'était que maintenant, sur cette épaule ou il s'abandonnait, qu'il reconnaissait sa seule patrie. Son silence intriguait Béatrice. Quelques années auparavant, elle avait connu ce jeune homme, alors courtier d'assurances, chez des amis communs. Il était alors plutôt pitoyable, bien qu'il ressemblât a un chevreau, mais elle l'avait admis dans son écurie six mois durant, comme favori. Il était charmant et tendre, les yeux et les cheveux marron, et pensait-elle, un peu terne. Elle, elle se savait brune et belle, avec (comme le