Rock Wagram [antikvár]

ERSTES KAPITEL DER VATER Jeder Mann ist ein guter Mann in einer schlechten Welt. Kein Mann wandelt die Welt. Aber jeder Mann wandelt sidi selbst von gut zu böse oder von böse zu gut, hin und her, sein ganzes Lében lang, und dann stirbt er. Aber gleichgültig, -wie oder wann oder warum ein Mann sich wandelt, er bleibt ein guter Mann in einer schlechten Welt, wie er selbst weifi. Sein ganzes Leben lang kampft ein Mann gegen den Tod, und dánn verliert er den Kampf — und wujite doch immer, dafl er ihn verlieren würde. Einsamkeit ist jedes Mannes Anteil, und Versagen. Der Mann, der der Einsamkeit zu entrinnen sucht, ist ein Wahnsinniger. Der Mann, der nidit weifi, dafí alles Versagen ist, ist ein Tor. Der Mann, der über all dies nicht lacht, ist ein Schwatzer. Aber der Wahnsinnige ist ein guter Mann, und gut ist der Tor und gut der Schwatzer, wie jeder von ihnen weiji. Jeder Mann ist unschuldig und letzten Endes ein einsamer Wahnsinniger, ein einsamer Tor oder ein einsamer Schwatzer. Aber ein Mann ist nicht ohne Sinn; ein Leben, wie es jeder Mann lebt, ist nicht ohne Sinn. Es ist ein géheimer Sinn und ein herzzer-reijlender, waren nicht die Lügen der Kunst. Eines Tages.im September befand er sich in Amarillo, Texas, auf seiner Fahrt nach San Franzisko in seinem neuen Cadillac, ein Mann namens Rock Wagram, dreiunddreifiig Jahre alt. Es war sieben Uhr morgens, und er war aufgestanden nach nur drei Stun-den Sdilaf, bestrebt, weiterzukommen auf seiner Fahrt, aber im Herzen still geworden unter den lastenden Vorahnungen des Todes. Das Ende — das gute, das böse Ende, das groGe Ende, das arm-selige Ende — der Tod — hatte mahnend< vor ihm gestanden von Anfang an, und dennoch: er hatte gelebt, er war am Leben ge-blieben, er hatte seinen Spali gehabt und Glüdk bei den Frauen, er hatte viel gelacht, er hatte gearbeitet und es zu etwas gebracht. Er war Barmann gewesen in Fat Arams Bar in Fresno, fünfund-zwanzig Jahre alt, als es geschah, dafi ein Mann aus Hollywood, an der Bar lehnend, sich als Vizeprásident und Produktionsleiter der US Pictures zu erkennen gab. Dieser Mann nahm Notiz nur von denjenigen, die von ihm keine nahmen. Von Rock Wagram (oder, wie er damals hiefí, Arak Vagramian) aber nahm er Notiz, wáhrend Rock den Burschen, die am anderen Ende der Bar standén, Witze erzáhlte.