Wir, Engel und Bestien [antikvár]

Erstes KapitelMit zaudernden Schrittchen war sie hereingekommen, Vorsicht der Kinder, wenn sie etwas wollen. An einen Koffer gelehnt, hatte sie mich angesehen und dabei mit dem Fuß hin und her gewippt. Draußen herrschte November, der winterliche Wind fuhr eisig in die Wälder meiner Toscana.Ist es wahr, daß du wegfährst?Ja, Elisabetta.Dann will ich bei dir schlafen.Ich hatte ihr gesagt, es ist gut so, und da war sie hinausgelaufen, um ihren Pyjama und ihr Buch >Das Leben der Pflanzen< zu holen; und dann hatte sie sich neben mich ins Bett gelegt, winzig, schutzlos, befriedigt. In einigen Monaten würde sie fünf Jahre alt sein. Ich hielt sie umarmt und las ihr aus dem Buch vor. Und da hatte sie ihre Augen plötzlich in meine gesenkt und mich gefragt:Das Leben, was ist das?Mit Kindern habe ich kein großes Geschick. Ich verstehe es nicht, auf ihre. Ausdrucksweise, ihre Fragelust einzugehen. Eine dumme Antwort hatte ich ihr gegeben, die sie unbefriedigt ließ.Das Leben ist die vorübergehende Zeit zwischen dem Augenblick, wo man geboren wird, und dem Augenblick, wo man stirbt.Sonst nichts?Aber nein, Elisabetta, sonst nichts.Und der Tod, was ist das?Tod ist, wenn es zu Ende geht und wir nicht mehr da sind.Wie wenn der Winter kommt und ein Baum kahl wird?So ungefähr.Aber ein Baum geht nicht zu Ende, oder? Da kommt der Frühling, und er wird wieder lebendig, oder?Bei den Menschen ist das anders, Elisabetta. Wenn ein Mensch stirbt, ist das endgültig. Und er wird nicht wieder lebendig.Eine Frau auch nicht? Ein Kind auch nicht?Eine Frau auch nicht und ein Kind auch nicht.Das gibt's nicht!O doch, Elisabetta.Das ist aber ungerecht.Ich weiß. Schlaf jetzt.Ich will schlafen, aber ich glaub nicht, was du sagst. Ich glaub.