Egy nyughatatlan magyar [antikvár]

1. BEVEZETÉS Fiatalkoromban sok történetet hallottam apámtól. Hamiskás mosollyal adta elő ezeket, már előre élvezve a várható végkifejleteket. Eközben sokszor használta a hihetetlen, elképesztő és különös szavakat. Kalandjai fordulataitól és kacskaringóitól gyakran ő maga is teljesen elképedt - állította. A sok nekem mesélt történet között ilyenek szerepeltek: négyéves korában megtanította magát olvasni; tizennégy évesen kommunista volt; tizennyolc éves korában letartóztatták, és halálra ítélték; Párizsban hidak alatt aludt, miközben a híres építész, Le Corbusier tanítványa volt; anyámat majdnem letartóztatta miatta a Gestapo; egy egész vagyont szerzett és vesztett el Bolíviában; New Yorkban azért alapította később világhírű cégét, hogy fizetni tudja anyám elmegyógyintézeti ápolását; közeli barátja volt a valódi Dr. Strangelove-nak'; segített megmenteni a világot a nukleáris Armageddontól. Nem igazán hittem el ezeket a történeteket, a nyolcvanas éveiben mégis leültem vele, és először hang-, majd később videofelvételeket készítettem. 'Stanley Kubrick 1964-ben bemutatott filmjének (Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is lehet szeretni) főhőse, akit Herman Kahnról, a nukleáris háború stratégájáról mintáztak. (A fordító megjegyzése.)