Mária meséje [antikvár]

Én már apró gyerek koromban Mária voltam. Marika, Mariska, Máriskó - engem sose becéztek igy. Az édesapám többször ugy szólitott: kis öreg. ... Az édesapám! Mindig megdobban a szivem, ha rá emlékezem. Sose volt közöttünk az ugynevezett szülei, gyermeki szeretet. Mi jobban szerettük egymást. Barátok voltunk. Ő elmondott nekem mindent. Megosztotta velem minden gondját, baját, szomoruságát. Azért voltam én már apró gyerek koromban Mária. Az apám magasnövésü, feketebajszu és igen szép ember volt. Hires, délceg lovas. Édesanyámra nem emlékszem. Hároméves se voltam, mikor meghalt. Van egy oltárkép a templomban, azt mondák, róla festette egy vándor piktor...