A két út könyve [antikvár]

ELŐSZÓ Van egy naptárbejegyzésem, telis-tele halottakkal. Amint csipogni kezd a telefonom, előhalászom a vászonnadrágom zsebéből. Utazás előtt teljesen kiment a fejemből, hogy kikapcsoljam az emlékeztetőt. Még nem ébredtem fel igazán, alig látok az álmosságtól, mégis megnyitom a bejegyzést, és elolvasom a neveket: Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marion Jensen. Behunyom a szemem, és azt teszem, amit ilyenkor szoktam, minden áldott nap: rájuk emlékezem. Iris a halála pillanatában apró volt, és törékeny, akár egy kismadár, de egyszer régen autóval menekítette el bankrabló szerelmét a bűntett helyszínéről. Eun Ae Koreában orvosként dolgozott, de az Egyesült Államokban nem engedték praktizálni. Alan elbüszkélkedett nekem az urnával, amelyet a hamvainak vásárolt, aztán tréfálkozni kezdett: Nem tudom, jó lesz-e, még fel sem próbáltam. Marion a halála előtt felújította otthon a fürdőszobát, újraparkettázta a padlót, és kitisztította az ereszcsatornákat. Előre megvette mindkét gyerekének a ballagási ajándékokat, amelyeket gondosan elrejtett. Elvitte a tizenkét éves lányát egy szálloda báltermébe, ellejtett vele egy keringőt, én pedig a telefonjával lefilmeztem őket, hogy a lányának az esküvője napján legyen egy videója, amelyen az apjával táncol. Hajdanán mind-mind a betegeim voltak, most már csak az emlékeimben őrzöm őket.