Az iparbáró [antikvár]

Ebben a krónikában egy civilizált ember életének történetét kivánom elmondani, azért elvetek magamtól minden hiu álmodozást és üres képzelődést, hogy csakis a szerény valósággal foglalkozzam, amely ott hever a küszöbünk előtt. Minden közmondás, minden »slang« szó, sőt társalgási nyelvünk minden kifejezése úgyszólván megkövesedett sugallat. Valaha eleven valami volt, afféle villámcsapás, amely keresztül cikázott az emberek lelkén - ma ugy csúszik ki az ajkunkon, hogy eszünkbe sem jut a keletkezésén gondolkoznunk. Igy például, amikor ez a dolog megtörtént, amellyel ez a história kezdődik, az összes lapok azt irták, hogy Rensselear Róbert »ezüst kanállal a szájában« jött a világra.